Don Faustino Ccama
🥑 Palta y cítricos · Valle del Colca
“La tierra no engaña: si le das tu fuerza, ella te da de comer. Así me enseñó mi padre.”
01
Jornadas que empiezan antes del alba
A más de 2,500 metros de altura, el día comienza con la pala al hombro. Don Faustino camina cada mañana hasta su chacra en las laderas del valle: no hay tractores que lleguen hasta allí, solo la constancia de sus manos y cuarenta años de conocer cada terraza.
02
El agua se carga al hombro
Donde no llega la tubería, el agua se trae de la catarata, bidón por bidón. Cada litro que riega los frutales fue cargado cuesta arriba por alguien que decidió no rendirse. Ese es el verdadero precio del sabor.
03
Caminos de herradura, no carreteras
La cosecha baja de la montaña como se ha hecho por generaciones: a lomo de burro, por senderos de piedra. Sin camiones frigoríficos ni almacenes: del árbol al pueblo y del pueblo a tu casa, en su punto exacto de madurez.
04
Manos que no conocen descanso
Doña Justina recorre a pie los andenes que heredó de sus padres. Siembra, deshierba y cosecha sin más maquinaria que su voluntad. Cuando compras su quinua o sus manzanas, esa historia de esfuerzo continúa viva.
